« King Hu était à la fois un poète, un peintre et un philosophe du 7e art. » (John Woo)

Chine, sous la dynastie Ming. Gu Shengzai, vieux garçon lettré exerçant la profession de peintre et d’écrivain public, mène une vie tranquille avec sa mère, laquelle cherche à tout prix à le marier. Lorsqu’une nouvelle voisine vient s’installer dans la maison d’à côté, l’occasion est inespérée. Mais cette jeune fille mystérieuse n’est autre que Yang Huizhen, dont le père a été assassiné par la police politique du grand eunuque Wei et qui est depuis recherchée pour trahison… Conforté par les succès commerciaux de L'Hirondelle d'or (1966) et Dragon Inn (1967), King Hu put se consacrer à A Touch of Zen, un projet personnel ancien adapté d'un classique de la littérature chinoise. Comme Dragon Inn, le film a été réalisé à Taïwan, King Hu y étant installé après avoir vécu de longues années à Hong Kong. Sélectionné au Festival de Cannes en 1975, le film attira l'attention sur un réalisateur peu connu en Occident, et mit en lumière un cinéma asiatique différent de celui qui était vu ou apprécié à l'époque, à savoir essentiellement les œuvres de Satyajjit Ray, des grands auteurs japonais, ainsi que les films de kung-fu avec Bruce Lee. D'une durée de trois heures inhabituelle pour un film d'action, A Touch of Zen est considéré comme un wuxia étalon de l'histoire du cinéma. Ce genre initié à Hong Kong dans les années 60 avait engendré des adaptations de romans de chevalerie classique ou d'arts martiaux. King Hu y a intégré l'apport de l'opéra chinois, les scènes de combat étant réglées telles des chorégraphies, et le déplacement des personnages obéissant à une fluidité permanente. En fait, A Touch of Zen révèle des influences diverses. Le montage et l'utilisation du scope font songer à Pour une poignée de dollars et autres westerns spaghettis ;