« Salauds de pauvres ! »

À l’intérieur d’un tribunal, Zain, un garçon de douze ans, est présenté devant un juge. « Pourquoi attaquez-vous vos parents en justice ? », lui demande le magistrat. « Pour m’avoir donné la vie », rétorque l’enfant. Nadine Labaki avait été révélée par une charmante comédie, Caramel, sorte de Vénus Beauté libanais relatant avec subtilité l’opposition Orient/Occident dans ce pays. Son second long métrage Et maintenant, on va où ? n’évitait pas les lourdeurs malgré sa générosité communicative. Capharnaüm est quant à lui une déception, qui au-delà de ses maladresses stylistiques et de sa surenchère dans le pathos suscite un réel malaise. « Au départ […] il y a eu tous ces thèmes : les immigrés clandestins, l’enfance maltraitée, les travailleurs immigrés, la notion de frontières, leur absurdité, la nécessité d’avoir un papier pour prouver notre existence, laquelle serait invalide le cas échéant, le racisme, la peur de l’autre, l’impassibilité de la convention des droits des enfants », précise la cinéaste. On ne doutera pas de sa sincérité mais force est de reconnaître que son dernier film est plus qu’agaçant. Dépassant le misérabilisme humanitaire d’un Roland Joffé dans La Cité de la joie et le chantage à l’émotion de Radu Mihaileanu dans Va, vis et deviens, Labaki réalise un récit académique et bancal, structuré autour d’un flash-back maladroit. Certes, tout n’est pas mauvais dans ce produit télévisuel. Le jeune acteur non professionnel s’en sort plutôt bien (malgré l’« adultomorphisme » des dialogues qu’on lui fait débiter).