Le malheur est dans le pré

On savait que l'auteur de Bataille dans le ciel et Lumière silencieuse était un cinéaste exigeant, apte à saisir l'animalité des corps et les tourments de l'homme, rural ou urbain, à travers une cohérence stylistique qui force le respect. L'esthétique de Reygadas est toujours fidèle aux longs plans-séquences contemplatifs qui ont fait la force de tout un cinéma contemporain, le sien bien sûr, mais aussi celui des Angelopoulos, Tarkovski et autres Béla Tarr. La déception et l'agacement suscités par le présent pensum n'en sont que plus manifestes. Au Mexique, Juan et sa jeune famille ont quitté la ville pour s’installer à la campagne où ils essaient de trouver le bonheur, mais ils se heurtent à un monde qui envisage la vie sous un autre angle. Le doute de Juan est justement de savoir s'il pourra trouver une complémentarité dans cette altérité. Celui du spectateur est de tenter de décerner les véritables intentions du cinéaste pendant cent minutes de projection qui en paraissent le double. Le premier quart d'heure, totalement muet, est pourtant d'une beauté troublante et laisse présager un Oncle Boonmee version mexicaine, piste que Reygadas évacue forcément, pour infliger toute une panoplie de dolorisme et de symboles que les meilleures volontés tenteront de décoder : cauchemars d'enfants, maltraitance animale, conflits de voisinage et scène de la vie conjugale se succèdent entre deux prises de vue d'une nature omniprésente.