"L'intégrité, une fois perdue, est perdue à jamais."

L'hilarité de salle devant cette sentence, après qu'une malheureuse prostituée ait été découpée en morceaux, sous le regard désapprobateur mais complice d'un étudiant en criminologie écarquillant de grands yeux, met en exergue la naïveté (plus que la roublardise) du cinéma de Brillante Mendoza. Révélé en 2007 avec le poignant John John, le cinéaste connut un flop immérité l'an dernier avec Serbis, rejeté par une bonne partie des festivaliers en raison de son excès de naturalisme et d'une bande-son (klaxons épuisants, bruits de fond perturbateurs) insoutenable. Le cinéaste semble avoir rectifié le tir, pour se concentrer sur une unité de temps, de lieu et d'action, propre à saisir la sauvagerie banalisée d'un gang de malfrats, symbolisant à lui seul l'inhumanité, le machisme, et l'immoralité du monde moderne.

Abyong décide de travailler pour une bande locale de Manille, afin de gagner de l'argent permettant de faire vivre sa jeune fiancée, étudiante elle aussi, et qu'il a décidé d'épouser. Acceptant une mission bien rémunérée, il se retrouvera chauffeur d'un rapt punitif visant à se venger d'une jeune femme n'ayant pas payé ses nombreuses factures de substances illicites...