De son employeuse qui la toise aux autres autres parents d'élèves qui l'ignorent, en passant par ses voisines jalouses, Fatima peine à communiquer avec son entourage, malgré sa bonne volonté, et ce pas seulement en raison des barrières de la langue. Une mise en scène sobre et sans effets se concentre sur son quotidien aliénant, dans une approche faussement documentaire qui n'est pas sans évoquer certaines séquences de Rosetta des Dardenne. On sent que l'intrigue pourrait dévier très vite vers le mélodrame lyrique, les heurts entre Souad et sa mère rappelant la violence des échanges entre Sarah Jane (Susan Kohner) et Annie Johnson (Juanita Moore) dans Mirage de la vie (1959) de Douglas Sirk. Mais là n'est pas la démarche d'un cinéaste adepte de l'ellipse et du non-dit, ce qui n'exclut pas une vision humaniste dépourvue de sécheresse. On appréciera également la remarquable direction d'actrices non professionnelles, magnifiées par la caméra. « Ce qui peut animer un interprète au moment de jouer, cela s'exprime par ces moyens-là, ceux de l'image, plus que par le texte écrit », a déclaré Philippe Faucon dans son entretien avec Ariane Allard et Dominique Martinez (Positif n° 656). On pourra d'ailleurs trouver cette approche complémentaire de celle de Samuel Benchetrit dans Asphalte, où le beau personnage de femme franco-algérienne reposait sur des dialogues subtils et le jeu sans failles de la comédienne Tassadit Mandi. Toujours est-il que Philippe Faucon propose, lui aussi, un film d'un bel optimisme et d'une touchante humanité. Ce qui n'est pas peu en cette période de racisme latent qui voit des élu(e)s de la République proférer des propos de haine et d'intolérance. Du grand art.

Gérard Crespo