« Vivre est un plaisir fugitif »

C’est peu dire que les œuvres de Gaspar Noé n’ont jamais suscité de consensus, et en particulier dans notre rédaction : pour Nicolas Fine, Seul contre tous, qu’il défendait, était « difficile à supporter, impossible à effacer » ; Marie-Jo Astic détestait Irréversible, « non-événement » à ses yeux, et estimait qu’Enter the void constituait « presque trois heures de fautes de goût », quand Maxime Antoine se montrait partagé devant Love, admiratif devant l’« indéniable dimension plastique qui devrait forcer le respect du plus obstiné des détracteurs », mais regrettant « certains défauts un peu trop immatures ». Climax ne réduira pas le fossé entre les thuriféraires du cinéaste et ceux qui ne supportent pas ses films. Mais il s’agit à notre sens de son œuvre la plus fascinante (on n’ose écrire « la plus aboutie », tant le concept de perfection semble à l’opposé de l’objectif de Noé). D’une concision appréciable, le métrage propose de suivre un petit groupe de danseurs qui ont passé un casting en 1996 pour un spectacle qui devrait se jouer aux États-Unis. Un échantillon représentatif de la tranche d’âge 20-30 ans est alors filmé lors de plusieurs plans fixes, qui ne sont pas sans évoquer le confessionnal d’émissions de téléréalité : « black, blanc, beur », le futur groupe anticipe l’idéal d’une certaine France qui s’identifiera deux ans plus tard à son équipe de football, victorieuse de la coupe du monde. On trouve aussi une parité hommes/femmes, et une diversité de statuts d’état civil et d’orientations sexuelles. Cette micro-communauté professe devant la caméra des propos d’une banalité insondable, mais semble faire preuve d’une tolérance louable, conforme à un politiquement correct attendu. À l’issue des répétitions, les danseurs organisent une fête dans un hangar, avec alcool et cannabis à gogo, mais dans une ambiance bon enfant.