Femmes au bord de la crise de mère

Il est suffisamment rare de voir des mélodrames réussis de bout en bout pour ne pas le proclamer haut et fort. Surtout quand le réalisateur fait montre d'une telle authenticité à travers un style affranchi d'un certain maniérisme passé. Tout sur ma mère, c'est tout sur les femmes qu'Almodovar comprend, admire et peint si justement. Toutes les femmes : les amantes, les épouses, les génitrices, infirmières ou religieuses, actrices ou prostituées, homosexuelles ou transsexuelles, héroïnes de théâtre ou accros à l'héroïne, jusqu'à inclure l'homme dans sa version travestie, sorte de brouillon de femme ! Manuela (Cecilia Roth sobre et émouvante) travaille dans un centre de transplantations d'organes à Madrid. Elle vit seule avec son fils Esteban, qui, le jour de ses dix-huit ans, meurt renversé par une voiture. Au moment où Esteban pensait enfin entendre tout sur son père, il disparaît devant les yeux de Huma, actrice homosexuelle (magistralement interprétée par Marisa Paredes) dont le rôle dans Un tramway nommé désir est chargé de souvenirs chez Manuela. Meurtrie et désespérée, celle-ci quitte Madrid pour Barcelone, décidée à retrouver l'homme qu'elle a aimé, père de son fils, dont le nom était aussi Esteban avant qu'il ne devienne Lola aux gros lolos... La galerie de portraits est profondément émouvante, riche et fine à la fois, nous faisant passer des rires (désopilant monologue d'Agrado, le travesti au corps d'artifices et au cœur d'artichaut) aux larmes (la mort de Sœur Rosa, séropositive et enceinte par l'opération d'un esprit pas franchement sain, qui mettra au monde l'Esteban III).