Si le cinéaste en profite pour évoquer furtivement des sujets graves, comme le sort réservé aux réfugiés ou le surendettement des ménages victimes de la crise grecque, il évite pour autant le sermon et le ton larmoyant, les scènes de comédie et une légèreté ambiante prenant vite le dessus sur les situations tragiques. Le film vaut par son message humaniste et optimiste ainsi que, bien sûr, sa bande sonore, valorisant la musique rebétiko. « C’est une musique qui s’est développée dans les bas-fonds d’Athènes et de Thessalonique, puis dans les îles, lorsque les Grecs ont été chassés de la Turquie par Atatürk. Il n’y a jamais de colère dans cette musique, plutôt de la révolte et de la mélancolie comme dans toutes les musiques que j’aime. C’est une musique de mal-aimés, mais de gens fiers d’être ce qu’ils sont », a déclaré Tony Gatlif dans le dossier de presse. Le fait que ce genre musical emprunte à la fois des sonorités occidentales et orientales n’est pas un hasard, et traduit l’ouverture d’esprit d’un artiste défenseur du multiculturalisme. Le film doit enfin beaucoup au talent de Daphne Patakia qui crève littéralement l’écran de par sa beauté, son talent de chanteuse et danseuse, et le charisme qu’elle déploie dans les registres du burlesque comme de l’émotion. D’aucuns rétorqueront que Tony Gatlif ne se renouvelle pas et réalise toujours le même film mais on aurait tort de bouder le charme réel de ce road movie coloré et attachant.

Gérard Crespo