« Le réalisme est aussi irréel que n'importe quelle image »

Dans l’effervescence de la capitale chilienne Santiago, pendant les années 1940 et 50, Alejandrito Jodorowsky, âgé d’une vingtaine d’années, décide de devenir poète contre la volonté de sa famille. Il est introduit dans le cœur de la bohème artistique et intellectuelle de l’époque et y rencontre Enrique Lihn, Stella Diaz Varín, Nicanor Parra et tant d’autres jeunes poètes prometteurs et anonymes qui deviendront les maîtres de la littérature moderne de l’Amérique Latine. Immergé dans cet univers d’expérimentation poétique, il vit à leurs côtés comme peu avant eux avaient osé le faire : sensuellement, authentiquement, follement... Il s'agit du second volet d'une autobiographie prévue en trois parties, et qui avait débuté par La Danza de la realidad. Après avoir relaté son enfance, Alejandro Jodorowsky se focalise sur ses années d'adolescence et de jeunesse, dans une suite de saynètes oscillant entre la comédie bouffonne, l'onirisme surréaliste et le récit d'initiation. Le Santiago relaté par « Jodo » n'est guère plus réaliste que dans son précédent film, et le cinéaste atteint la quintessence de son art dans des séquences à la fois grotesques et sublimes, documentaires et fantasmées, dialoguées et musicales, qui ne sont pas sans évoquer le Fellini d'Amarcord ou le Solanas du Sud. On trouve bien sûr un arrière-plan politique quand le cinéaste aborde la lutte des classes (l'humiliation de miséreux par son odieux père) ou l'aveuglement d'un peuple face à un pouvoir autoritaire ; on découvre que l'opinion publique chilienne des années 1940 se partageait entre pro-nazis et partisans des Alliés, comptant les buts comme lors du déroulement d'un match de foot... Poesia sin fin vaut aussi par cette évocation du quotidien d'artistes plus ou moins passés à la postérité, luttant contre les préjugés d'une société sclérosée : le film fait ici écho à quelques biopics d'artistes, reconstitutions soignées d'une époque révolue, de Frida à La Danseuse. Mais le film de Jodorowsky, on s'en doute, transcende les conventions du genre, d'autant plus que l'artiste dont il est question n'est autre que le réalisateur lui-même.