« Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? »

Ondine tombe du piédestal amoureux qui la liait à Paul. Maintenant seul, celui-ci devient la proie du désir de Camille : loin d’elle, Paul devient fou. Après avoir lutté contre la folie, Paul se libère de l’enchantement et meurtrit Camille. Il y aura vengeance…  Le temps n’est plus où une division stricte des tâches séparait le travail du réalisateur de celui du comédien. Grégoire Leprince-Ringuet, révélé en tant qu’acteur dans Les Égarés d’André Téchiné, se frotte à son tour à la mise en scène, plus proche de la veine auteuriste de Ryan Gosling (Lost River) que des ambitions commerciales d’un Guillaume Canet. Grégoire Leprince-Ringuet avait tourné dans des films aussi divers que Les Chansons d’amour de Christophe Honoré, La Princesse de Montpensier de Bertrand Tavernier et Une Histoire de fou de Robert Guédiguian. L’aura de romantisme qui a entouré ses rôles se retrouve dans son premier long métrage derrière la caméra, basé sur des poèmes personnels. L’originalité du film tient à ses dialogues, composés essentiellement d’alexandrins, et qui donnent d’emblée à l’œuvre un décalage touchant. La convention est similaire à l’utilisation du chant dans Les Parapluies de Cherbourg et le spectateur adhère vite au dispositif, qui sombre rarement dans la préciosité ou l’exercice de style. La ronde des amours, la malédiction des sentiments et la souffrance affective empruntent beaucoup à la littérature, dont la tragédie antique et le théâtre de Racine ; mais le souffle d’autres dramaturges et poètes est présent en filigrane, de Hugo à Valéry en passant par Verlaine, Cocteau ou Prévert. Le personnage de la sœur (Marilyne Canto) établit ainsi une complicité comparable à celle qui unissait Les Enfants terribles, quand un mendiant sentencieux (Thierry Hancisse) fait écho au clochard prophétique (Jean Vilar) dans Les Portes de la nuit.