On retrouve énormément de similarités avec les autres grands films du cinéaste : la relation mère-fille, l'enfant hors mariage, l'amour impossible (et malheureux). Roland est l'amoureux déçu de Lola, dont on revoit, en couleurs, quelques images de Nantes quand il évoque son passé. Son thème musical est d'ailleurs celui du premier film de Demy. Mais surtout, dans une logique mélodramatique rigoureuse, Demy ne nous épargne rien des tourments de la vie : à son retour, Guy retrouve sa tante plus affaiblie que jamais, qui aura l'élégance de mourir hors scène, dans une des ellipses déchirantes que manie si bien Demy scénariste. Même chose pour la mère de Geneviève, dont on apprend le décès au détour d'une station service, lors du final très hautement lacrymal du film, retrouvailles parmi les plus poignantes qu'on ait vu au cinéma. Dans d'autres détails plus insignifiants en apparence, le film montre toute sa subtilité : un portrait disparaît, une enseigne change de propriétaire, une robe qui dénotait quelque peu dans un décor s'accorde soudain avec le suivant, une prostituée dans les bras de laquelle Guy vient chercher du réconfort s'appelle également Geneviève. L'onomastique est comme toujours importante : Geneviève-Deneuve veut nommer sa fille Françoise (Dorléac ?), ce qu'elle fera d'ailleurs, tandis que Guy nommera son fils François, sans savoir qu'à sa manière, son premier amour lui aura au moins été fidèle sur ce point.

Toujours élégant, d'une construction appliquée où se retrouve le sens de l'enchevêtrement de trajectoires de Lola ou des Demoiselles, Les Parapluies de Cherbourg est ainsi le film le plus émouvant du cinéaste, qui revisite à sa manière le mélodrame. La musique de Legrand atteint des sommets qu'il n'égalera que pour Les Demoiselles et Peau d'Âne. Faussement simple, elle développe pourtant presque une vingtaine de thèmes différents, dans des registres allant du jazz à la musique savante, et dont plusieurs sont récurrents. La toile de fond historique (la guerre d'Algérie) est manifeste de l'engagement politique de Demy (Model Shop aura pour arrière-plan la guerre du Viet-Nam), qui, d'une certaine manière, n'aura cessé de faire et de refaire la même histoire, à quelques variations près, dans des villes différentes. Volet le plus déchirant du cycle "Lola" (rarement un mariage aura été aussi amer au cinéma), ce film est aussi la démonstration du credo d'alors de son cinéaste : "on ne meurt d'amour qu'au cinéma", comme le dit sa mère à Geneviève. Oui, dans ce film les aînés meurent hors champ, et les amours déçues n'aboutissent que sur la vie, implacable, belle et triste vie. Ce film, ce n'est pas du cinéma, c'est la vie.

Maxime Antoine