Même si son portrait de femme l'inscrit dans toute une tendance du cinéma iranien, du Jafar Panahi de Ten au Moshen Makhmalbaf de Kandahar, c'est plutôt aux univers d'autres maîtres du grand écran que fait songer l'art d'Ida Panahandeh, les problèmes de communication des personnages faisant écho aux tourments des protagonistes de L'Avventura d'Antonioni ou Winter Sleep de Ceylan. On appréciera aussi les ambiguïtés de Nahid, ses mensonges et compromissions l'éloignant de l'archétype de Mater Dolorosa pour en faire une lointaine cousine de la Madame de... d'Ophuls. Ces références sont loin d'occulter l'originalité de style de la jeune artiste qui excelle à saisir le mal-être de personnages à la dérive, par une mise en scène alternant dialogues explicatifs et non-dits éloquents, et qui insère avec bonheur des séquences vidéo filmées par des caméras de surveillance, procédé certes déjà utilisé, et notamment par Andrea Arnold dans Red Road. « Chacun des personnages, en fonction de sa personnalité, de sa façon d’être et de penser, nécessitait un style visuel propre. Le contraste entre leurs intérieurs chaleureux ou froids permettait de les caractériser. Par ailleurs, la vie tumultueuse de Nahid ne pouvait pas être filmée d’une façon unique, en plan fixe, en caméra portée ou en travelling. Il fallait au contraire une combinaison de ces styles pour rendre compte de cette atmosphère tendue », a déclaré la cinéaste. Il en ressort une œuvre d'une grâce poétique et d'une maîtrise étonnante, loin des maladresses nombrilistes de nombreux premiers films.

Gérard Crespo