« Bénarès est plus vieille que l’histoire, plus vieille que la tradition, plus vieille même que la légende, et elle a l’air d’être plus vieille que les trois réunies. » (Mark Twain)

Le film démarre fort, par le plan fixe d'une jeune femme en sari regardant une vidéo porno. Devi se rend ensuite avec un étudiant dans un hôtel. Leur intimité est troublée par l'intervention musclée de la police. Constat de relation sexuelle en dehors du mariage, arrestation violente, menaces : le jeune homme se réfugie dans la salle de bains et c'est le drame... Masaan va suivre le destin croisé de Devi et autres personnages vivant à Benarès. Cette cité sainte au bord du Gange ne rigole pas avec les traditions morales et sanctionne lourdement celles et ceux qui les transgressent. Devi et son amant viennent d'en faire les frais, tandis que des policiers corrompus demandent à Pathak, le père de Devi, une grosse somme d'argent pour étouffer l'affaire. Pendant ce temps, Deepak, qui vient de terminer ses études scientifiques, tombe amoureux de la belle et douce Shaalu. Mais cette dernière est de caste supérieure, tandis que Deepak, appartient aux intouchables... Premier long métrage de Neeraj Ghaywan, Masaan n'est pas un film choral à proprement parler : le nombre de protagonistes est limité, et le récit se présente plutôt comme la juxtaposition de deux histoires, un drame de mœurs étant traité en parallèle avec une romance sentimentale contrariée. La qualité première du film est d'abord dans cette construction subtile qui, sans être foncièrement originale, révèle une maîtrise dans l'écriture du scénario. Cette aptitude n'est pas toujours fréquente chez les cinéastes débutants, même s'il faut préciser que Neeraj Ghaywan a été ici assisté par Gilles Taurand, collaborateur de Téchiné et Jacquot. Par ailleurs, l'œuvre réussit à montrer le poids du dilemme entre le respect des coutumes et le choix de la modernité, surtout en territoire sacré.