La caméra butine de l'un à l'autre des personnages, au gré de séquences sans véritable linéarité, qui reconstituent progressivement les éléments dramatiques du scénario. On est donc loin de la démarche plus introspective d'un Nanni Moretti dans La Chambre du fils, auquel l'intrigue fait inévitablement penser. Brisant la cohérence temporelle, créant des digressions qui s'avèrent des fausses pistes, introduisant des personnages secondaires qui s'incrustent dans le champ, Patrick Wang arrive à déjouer les attentes et se montre véritable cinéaste d'atmosphère. Plus qu'à Cassavetes, auquel certains l'ont comparé, on songe à tout un courant du cinéma asiatique, de Naruse et Ozu à Kore-eda, mais aussi à l'univers mélancolique de Tchekhov. Ce cinéma qui n'hésite pas à installer de longs plans-séquences pour créer une promiscuité avec une famille en désespérance pourra paraître toutefois un brin poseur pour qui n'adhérera pas au dispositif. Mais ce film tourné en quinze jours avec un Super 16 est artisanal dans le meilleur sens du terme, et son réalisateur s'impose comme une personnalité marquante d'un cinéma indépendant américain sans artifices ni concessions.

Gérard Crespo