J’adore donner du plaisir aux gens

Près de vingt-cinq ans après Sexe, mensonges et vidéo, il manquait à l’éclectique cinématographie de Steven Soderbergh cette facette indissociable de l’image que renvoie l’Amérique au monde : la démesure dans la réussite, le paroxysme dans le mensonge. Il offre à deux grands d’Hollywood (Michael Douglas et Matt Damon) ce qui sera peut-être le rôle de leur carrière, en retraçant avec une bienveillance affichée pour ses personnages la splendeur de Liberace, légende du music-hall, et son idylle avec celui qui aura sans doute été la plus aimée de ses nombreuses jeunes proies.

1977, Vegas. Sur une scène immense, Liberace le magnifique, tout en débauche de paillettes, satins et fourrures, parle et chante au piano où trône son fameux chandelier de cristal. Les notes déferlent, ruissellent, dégoulinent comme des rivières de strass, suscitant l’émoi de riches vieilles déguisées en arbre de Noël.

À l’issue du concert, bluffés par la performance, Bob et Scott vont le saluer dans sa loge, où la diva flashe sur le blondinet mignon et dodu à souhait. Devant la proposition alléchante que lui fait Liberace de devenir son secrétaire, et malgré l’évidence que le job comportera quelques à-côtés, Scott a tôt fait de donner son accord. Enfant adopté par les modestes Rose et Joe, il opère un grand écart entre le rudimentaire de la ferme de ses parents et l’inénarrable palacial kitsch de la demeure de son nouveau protecteur, où le mauvais goût atteint des sommets dans l’ostentation, alors que se noue une belle histoire d’amour et de tendresse.