Branchée par une « habituée » des us et coutumes du coin – et de tant d’autres –, Teresa découvre cet étrange rituel qui, sur la plage et séparés par une cordelette chargée de symbole, met face à face les touristes blancs alignés sur leurs matelas et les jeunes Kenyans alignés le dos à la mer. Sugar mamas vs beach boys. « Ça t’arrivera », lui assure sa copine. Malgré son âge, ses bourrelets, ses rides ? Oui, et c’est même elle qui « le » choisira : toujours « opé », on peut vérifier la dentition, tâter les muscles de son acquisition… avant de se laisser embarquer par une de ces mobylettes qui mènent un ballet infernal à la sortie du ghettôtel. Retour vers l’horreur de l’esclavagisme ? Non, simple routine, persifle, et c’est là toute la force du film, Ulrich Seidl. Alors, puisque tout cela est normal, ça arrive en effet à Teresa, avec Munga (beach boy de son état sur les plages de Mombassa), enfin un qui ne l’embête pas à chaque pas avec un collier de graines ou quelqu’autre saleté à vendre.

Entre quête de tendresse et commerce de l’amour, entre chair triste et chair fraîche, entre naufrage d’un continent et naufrage de la vieillesse, alors que les déséquilibres s’entrechoquent, lequel est la proie de l’autre ? Où faut-il placer le curseur de l’humiliation, du racisme ? Pour arriver à s’exécuter avec « sa grosse », Munga a quand même besoin d’un minimum de concentration : « Tu rigoles trop » « Tu parles trop » la calme-t-il, tandis que Teresa tente de refaire l’éducation de son « amant » en matière de préliminaires, sur lesquels elle est là aussi très pointilleuse.

Le film est dur, le propos graveleux, le concept malsain, les images crues… et Margarethe Tiesel courageuse, qui porte toute cette sordidité sur ses épaules et qui était une prétendante sérieuse au prix d’interprétation.

Marie-José Astic