D'entre les morts

Depuis quelques années, le cinéma d'Alain Cavalier a pris une veine intimiste et autobiographique. Irène reprend le dispositif mis en place dans Le Filmeur, à savoir une caméra numérique à la recherche du temps passé et des doutes actuels du cinéaste. Le journal intime dévoilé par Cavalier n'est pas seulement l'agenda de 1971 dévoilé à l'écran : il constitue la matière même de ce documentaire, qui pourra décontenancer dans un premier temps, au même titre que la lecture d'une missive qui ne nous est pas destinée. Outil d'un travail de deuil non terminé depuis près de quarante ans, l'œuvre est un film d'amour autant que de famille, et l'émotion discrète qu'il distille est avant tout due à une voix off omniprésente, mêlant la confession à l'information, et un montage sous forme de puzzle : albums de famille jaunis, photos volées, images de toiles cirées sur lesquelles sont déposés des objets révélateurs, plans furtifs d'oreillers et traversins, archives d'époque et autoportrait en plan-séquence forment une mosaïque de la recherche d'un amour perdu. Comme le personnage de Scottie dans Vertigo, cherchant à remodeler l'image de Madeleine disparue, Cavalier tente de cerner le mystère de celle qui fut sa compagne, non pour la faire revivre dans le cas présent, mais pour comprendre les zones d'ombre de leur amour détruit et s'affranchir d'un sentiment de culpabilité.