celui d'un pré-ado qui découvre l'éveil amoureux tout en étant enfermé dans une clandestinité imposée par l'autorité parentale. Le film combine avec bonheur les univers du suspense policier, du drame politique et du récit sentimental, avec un sens du découpage qui révèle un véritable professionnel de la narration.

La très hitchcockienne scène dans laquelle Juan/Ernesto applaudit au chant d'anniversaire entonné par ses camarades, avant de réaliser qu'il s'adresse à lui-même (l'enfant a un faux passeport), résume à elle seule la force du film, l'une des plus éclatantes réussites du cinéma argentin. On songe À bout de course (Sidney Lumet, 1988), dans cette histoire d'une famille traquée par les autorités, mais aussi à Persepolis ou Valse avec Bachir, de par l'incrustation de séquences d'animation illustrant les fantasme de l'enfant. Ces références ne sauraient occulter l'originalité de la démarche de Benjamin Avila. Avec No (sur un sujet proche), Enfance clandestine a montré la vitalité du cinéma sud-américain au cru 2012 de la Quinzaine des Réalisateurs.

Gérard Crespo