« Appelle-moi comme tu veux »

Enseignant en analyse filmique, Camille Vidal-Naquet avait réalisé trois courts-métrages dont Génie (6mn), film expérimental en langue des signes. Pour son premier passage au long, il frappe fort avec ce récit du quotidien de Léo, un jeune prostitué de vingt-deux ans. Le cinéaste a procédé en amont à un vaste travail de documentation sur la prostitution masculine, en rencontrant des garçons du bois de Boulogne par le biais d’une association. Les ayant observés pendant trois ans, il a pu intérioriser leurs rituels et conditions d’existence, sans que le scénario ne force le trait sur la démarche documentaire. On retiendra toutefois la précision avec laquelle est décrit l’état de santé de ces jeunes gens, prématurément usés, et exposés à de graves problèmes médicaux. Mais Sauvage est avant tout le portrait d’un garçon partagé entre sa volonté d’assumer son statut de prostitué et la recherche d’un idéal d’amour. Léo ne refuse pas les gestes de tendresse de ses clients et s’obstine à séduire Ahd. Ce dernier se livre à la même activité mais, hétérosexuel, il n’éprouve que du dégoût pour ce qu’il est obligé de faire et espère épargner suffisamment de thune pour sortir de sa condition. Léo s’attache, mais Ahd ne le considère que comme un petit frère qu’il faut protéger : on songe ici aux rapports entre David Arquette et Lukas Haas dans le méconnu Johns (1996) de Scott Silver, ou River Phoenix et Keanu Reeves dans My Own Private Idaho (1992) de Gus Van Sant. Mais le film de Camille Vidal-Naquet refuse la carte du lyrisme et du mélodrame et préfère adopter un ton plus sec, sans opter pour la radicalité de Larry Clark dans The Smell of Us (2015).