Synopsis

Riga, dans les années 1960. Technicien des services téléphoniques, poète et compositeur amateur, Cēzars Kalniņš, joue avec des amis dans un groupe. D’après Anita Sondore, une fonctionnaire de la culture entre deux âges, les textes des chansons qu’il a composées vont contre la morale. Elle fait obstacle à la présentation de ces chansons au public. La commission publique qui discute les créations du jeune auteur se transforme en allégorie d’une opinion silencieuse mais très influente et dont l’action dévastatrice ne peut être enrayée.