Si ces éléments ont nourri bien des reportages et documentaires, le cinéaste ajoute au dispositif une véritable enquête, tentant de percer la mort de cette sœur. Pourquoi ses parents ne lui ont-ils parlé que tardivement, et encore sous un mode allusif, de l’existence de Christine ? Pourquoi à la mort de la petite fille ont-ils dû prendre l’avion pour se rendre à Casablanca, alors qu’elle était censée vivre avec eux ? Pourquoi ne reste-t-il aucune photo de la défunte, y compris sur la tombe du cimetière français de Casablanca ? Christine était-elle seulement une enfant avec une malformation cardiaque, comme s’obstine à le préciser la mère devant la caméra face aux interrogations de son fils ? Et puis il y a l’évocation de ces figures en apparence secondaires au sujet, deux autres membres de la parentèle qui décèdent à quelques années d’intervalle, sans que cela soit annoncé à des enfants… D’Alger à Casablanca, de 1962 à nos jours, le puzzle tente de se reconstituer sous nos yeux, avec en parallèle l’analogie entre le drame individuel et la tragédie collective. Car le deuil des parents coïncide avec la fin de l’époque coloniale et la répression des rebelles indépendantistes. Installés en France dès le milieu des années 60, les Caravaca semblent vouloir mettre une croix sur leur passé, de même qu’au Maroc ils avaient cherché à effacer les traces de leurs origines espagnoles. Ce film aux fortes connotations psychanalytiques est pour l’auteur et sa mère une évidente catharsis, dont le spectateur est le témoin. Sans voyeurisme ni détachement, le cinéaste nous fait partager les fruits de ses recherches, jusqu’à la résolution de l’énigme dans un des dénouements les plus déchirants du cinéma.

Gérard Crespo