Toute la suite de Belle de jour oscille entre ces deux tendances, le réalisme irréel et l’irréel réaliste, et c’est la force de Buñuel de ne jamais perdre le spectateur dans ces labyrinthes mentaux, la dimension onirique étant combinée au récit des péripéties de Séverine. L’accueil dans la maison close de Mme Anaïs (formidable Geneviève Page) peut dès lors être interprété aussi bien comme un élément de la vie de Séverine que comme une longue songerie, quand des digressions insolites sont manifestement de l’unique ordre du rêve, à l’instar de la séquence où Séverine satisfait les fantasmes nécrophiles d’un châtelain (Georges Marchal), avant d’être jetée sous la pluie par le majordome (Bernard Musson). Et encore, le doute peut s’implanter... D’une perfection plastique (superbe photo de Sacha Vierny), Belle de jour lie la forme et le fond et présente toutes les constantes de l’univers de Buñuel, dont un anticléricalisme assumé et une critique acerbe de ce charme discret de la bourgeoisie, le tout avec un humour noir qui n’appartient qu’au maître, comme l’atteste la séquence (audacieuse pour l’époque) d’un client de bordel (François Maistre) entrant dans un jeu de rapport de domination/soumission avec une prostituée blasée mais compréhensive (Françoise Fabian). Mais jamais le film ne tombe dans la grivoiserie et le voyeurisme. La nudité même des actrices est proscrite, Deneuve ne dévoilant que son dos ou étant masquée par un voile. Buñuel reste un cinéaste de la suggestion et du mystère, à l’image du contenu de la boîte détenue par le client asiatique (Iska Khan) et qui suscite le dégoût de la fille de joie (Maria Latour). Les interprètes sont parfaits, la méthode de Buñuel consistant à leur donner des indications précises sur leurs déplacements et gestuelles sans proposer de pistes quant aux motivations de leurs personnages. De Francis Blanche en horrible libidineux à Pierre Clémenti en voyou romantique, en passant par Muni en servante dévouée, tous s’intègrent au petit théâtre buñuelien. Ils entourent une Catherine Deneuve troublante, jouant de son image tout en dévoilant ses zones d’ombre, et qui après Demy et Polanski rencontrait le troisième grand cinéaste de sa jeune carrière.

Gérard Crespo