Tomas Gutiérrez Alea décrit avec acuité cette fusion entre la destinée individuelle et le parcours collectif, prolongeant quelque peu la démarche d’Alain Resnais dans Hiroshima, mon amour. Il est clair qu’il s’est également identifié à son personnage, qui porte sur La Havane un regard tant lucide que désabusé, et se montre à la fois rationnel et ironique envers lui-même. Du coup, la force du film est d’être critique vis-à-vis de la bourgeoisie de la période pré-révolutionnaire, tout en ayant une vision sarcastique sur les protagonistes et les contradictions de la révolution cubaine. On peut dès lors s’étonner de l’absence de problème avec la censure politique lors de la sortie du film en 1968. Par ailleurs, Mémoires du sous-développement incruste avec bonheur des images documentaires (de la chute de Batista à la crise des missiles), et se permet d’insérer de brefs extraits de films ou d’artistes (Marilyn Monroe) qui révèlent la fascination du réalisateur pour la culture occidentale. Ajoutons à cela que le film adopte le ton très Nouvelle Vague des années 1960, des déambulations de Sergio dans les rues de la capitale à ses échanges avec Elena dans l’appartement, qui ne sont pas sans évoquer les scènes entre Seberg et Belmondo dans À bout de souffle. Le mérite du cinéaste est de ne pas se contenter de surfer sur une vague de cinéma mais de la greffer à son véritable univers et au contexte cubain. Mémoires du sous-développement fut le premier film cubain d’après la révolution à avoir été montré aux États-Unis. Il sortit en France en 1974. Il vient d’être restauré en 4K en partenariat avec l’ICAIC, les Films di Camelia, la Cineteca di Bologna et The Film Foundation’s World Cinéma Project.

Gérard Crespo