Le film est à cet égard, avant La Chinoise, un document passionnant sur le milieu des années soixante, sa vague yéyé, ses doutes, et les valeurs ambiguës de la nouvelle génération. Une séquence emblématique montre ainsi une jeune fille répondre à une enquête en plan fixe. Elle a obtenu ses deux bacs mais interrompu ses études à la suite d'un concours de beauté, parle avec imprécision de la régulation des naissances, ignore si le socialisme est préférable au capitalisme, et s'avère incapable de citer un pays en guerre... en plein conflit du Viêt Nam. Évoquant sans détours des sujets comme la prostitution ou l'avortement, Masculin féminin fait aussi écho à Enquête sur la sexualité, réalisé un an plus tôt par Pasolini, et dont la problématique est élargie. En même temps, Godard traite dans le style décalé qui est le sien la relation sentimentale d'un couple aussi mal assorti que Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle. Le jeu somnambulique de Léaud fait ici merveille, et l'acteur trouvait en Godard un second père de cinéma. Le sentiment de fraîcheur qui émane de Masculin féminin est intact un demi-siècle après sa sortie, et son savant dosage de scénario travaillé et d'improvisation, de fiction et de reportage, d'humour courtois et de digressions potaches, en font l'un des films les plus séduisants et accessibles du réalisateur. L'œuvre a été numérisée et restaurée à partir du négatif original par Éclair, et l'étalonnage supervisé par Willy Kurant, directeur de la photographie du film, que Godard avait préféré à son habituel collaborateur Raoul Coutard.

Gérard Crespo