Un être étrange et solitaire...

Le bizarre et presque inquiétant Monsieur Hire (Michel Simon) est soupçonné, à tort, d'un crime. C'est la belle Alice (Viviane Romance) dont l'amant Alfred (Paul Bernard) est en réalité le coupable qui, profitant de l'admiration que lui voue Monsieur Hire, fait dévier les soupçons sur lui...

De retour des États-Unis, le réalisateur de Pépé le Moko s'est à nouveau imposé dans le cinéma français d'après-guerre avec cette adaptation magistrale de Simenon. Les œuvres du romancier ont souvent été à l'origine de transpositions cinématographiques réussies et le présent film ne déroge pas à la règle. Il s'agit de la première version des Fiançailles de M. Hire, roman publié aux Éditions Fayard en 1933. Épaulé au scénario par Charles Spaak qui a également signé des dialogues sarcastiques, Panique marque les retrouvailles du réalisateur avec un auteur qu'il avait déjà adapté quatorze ans plus tôt en réalisant La Tête d'un homme, avec Harry Baur en commissaire Maigret. Panique excelle à dépeindre les noirceurs de l'âme humaine, dans une vision qui correspond à la fois à l'univers de Simenon, mais aussi à une constante dans l'œuvre de Duvivier, de La Fin du jour à Voici le temps des assassins. Cette approche pessimiste est aussi l'état d'esprit de tout un cinéma français des années 40 et 50, du Clouzot du Corbeau à l'Autant-Lara de La Traversée de Paris, en passant par le Clément de Jeux interdits. La petite communauté qui harcèle le photographe misanthrope fait d'ailleurs écho au petit village du Corbeau (1943), composé d'habitants sournois se livrant à la suspicion et la délation. Si le personnage de Hire n'est guère sympathique, la cohorte de riverains acariâtres et intolérants, enfermés dans leurs certitudes et préjugés, compose un tableau peu reluisant de la société française, loin de la solidarité optimiste (bien qu'utopique) qu'avait décrite le cinéaste dans La Belle équipe, film emblématique du Front Populaire.