Un si doux visage

Le cinéma philippin a été honoré à Cannes 2015 avec la sélection de Taklub de Brillante Mendoza dans la section Un Certain Regard et la présentation de Insiang (1976) à Cannes Classics. Maître incontesté du cinéma philippin des années 70 et 80, Lino Brocka est un auteur majeur du 7e art. Adulé par la cinéphilie en son temps, il est tombé dans un injuste oubli depuis sa mort prématurée en 1991, oubli d'autant plus regrettable qu'aucune édition DVD de son œuvre n'a été entreprise. La projection d'une version restaurée de Insiang a été en ce sens un événement (1). En attendant une sortie en salle ou en DVD, les spectateurs les plus impatients pourront regarder la version d'époque sur YouTube, avec des sous-titres anglais. L'intrigue du film montre l'influence du néoréalisme et du polar de série B hollywoodien dans l'univers de Brocka, qui a cependant confié l'écriture du scénario à Mario O'Hara. Insiang est une jeune fille très belle et angélique, qui vit dans un bidonville de Manille avec sa mère, Tonya. Cette dernière a un amant, Dado, beaucoup plus jeune qu'elle. Accumulant les petits boulots dont celui de boucher, Dado est un voyou abject et brutal qui ne tarde pas à avoir des vues sur Insiang, elle-même fiancée à Bebot, un garçon du quartier lâche et sans personnalité. Les humiliations subies par Insiang vont être à l'origine d'une terrible vengeance... Tourné avec un petit budget dans les rues de Manille, Insiang frappe par son aspect documentaire, le cinéaste ayant dirigé ses acteurs professionnels loin des studios, en utilisant les habitants de la capitale comme de véritables figurants, et en partant d'un matériau réaliste. La première séquence est à ce titre impressionnante, qui décrit l'abattoir où travaille Dado : le cri des bêtes imprègne la bande sonore, tandis que leur sang éclabousse la caméra. Cette entrée en matière anticipe la cruauté et la noirceur qui vont se dérouler pendant les 95 minutes d'un récit épuré et incisif. Les scènes documentaires (l'errance d'Insiang dans Manille après une nuit d'amour, les ventes sur le marché) alternent avec une dramaturgie qui révèle l'aisance de Brocka dans la veine du mélo flamboyant.