« Il m’a semblé qu’une image statique, au cinéma, peut avoir la profondeur d’une miniature… »

Après le triomphe international des Chevaux de feu (1964), Paradjanov reçut une offre des studios arméniens, qui lui proposaient de relater la vie de Sayat Nova, grand poète local du XVIIIe siècle. Le résultat est une épure envoûtante, qui n’est en rien ce que l’on ne nommait pas encore un biopic, et encore moins une hagiographie conforme aux canons du réalisme socialiste. Un carton annonce d’emblée la couleur : « Aimable public, ne va pas chercher dans ce film la vie de Sayat Nova […]. Nous n'avons que tenté de rendre par les moyens du cinéma l'univers imagé de cette poésie dont le chantre russe Valéri Brioussov disait : “La poésie arménienne du Moyen Âge est une des éclatantes victoires de l'esprit humain inscrites dans les annales de notre monde.” ». Le film est découpé en huit chapitres, démarrant à l’enfance du poète et se clôturant par sa mort, en passant par sa retraite dans un monastère et sa rencontre avec l’Ange de la Résurrection. L’œuvre frappe par sa beauté unique, suite de tableaux réalistes et allégoriques.