La fureur de détruire

Longtemps invisible, Contes cruels de la jeunesse n'a été distribué en France qu'en 1986, au même titre que Les Plaisirs de la chair (1964). À une époque où étaient montrés et encensés À bout de souffle et autres films de la Nouvelle Vague, d'autres pays voyaient l'émergence d'une nouvelle génération de cinéastes, du Free cinéma anglais aux nouvelles vagues tchèques et polonaises. Le Japon créait lui aussi sa petite révolution sans exporter les œuvres concernées, son 7e art n'étant alors connu que par les prestigieux noms de Kurosawa ou Mizoguchi. Contes cruels de la jeunesse est ancré dans le Japon des années 60. Ruiné par la Seconde Guerre mondiale et sonné par la défaite, le pays s'était tout de même reconstruit dans le cadre de ce qu'il était convenu d'appeler « le miracle japonais ».

Le contexte historique et politique du récit (brèves allusions à la guerre, conflits sociaux), n'est pas ici un simple arrière-fond, le tourment des personnages semblant s'inscrire dans un cadre plus large, comme si la société japonaise vivait dans le traumatisme d'une période trouble et n'affichait qu'une unité de façade. Le protagoniste le plus emblématique est ainsi Kiyoshi, mi-délinquant, mi-étudiant, qui vit d'expédients à Tokyo, et entretient des relations difficiles avec des militants de gauche. Occasionnellement gigolo, il entretient des rapports troubles avec Makoto, une jeune lycéenne qui attendra un enfant de lui.