Un film ancestral

Grand maître dans l'ombre de Miyazaki, Isao Takahata a toujours officié à ses côtés et réalisé pour Ghibli une série de longs métrages d'une totale expression visuelle, passant d'une technique à l'autre en n'usant jamais d'un graphisme reconnaissable ou d'une quelconque signature. Pour autant, son œuvre semble aujourd'hui, sinon aussi cohérente, au moins aussi bouleversante que celle de Miyazaki. Pompoko (1994), fable écolo caustique, ou Le Tombeau des lucioles (1988), élégie funèbre autour de Hiroshima, sont les deux faces inverses d'une même filmographie pourtant obnubilée par des thèmes aussi vastes que l'identité japonaise, la Nature, la collectivité. Takahata est autant un réalisateur de mélodrame que de comédie, et cette Princesse Kaguya a tout d'une œuvre de sagesse, comme on l'a dit de Miyazaki et Le Vent se lève. Il n'y a pas ici de dimension testamentaire mais la sensation que Takahata a réussi à allier les tonalités à travers une fresque légère, inspirée du Conte du coupeur de bambous.

Le film commence comme une comédie poétique qui marque le décalage entre l'évolution naturelle d'une créature merveilleuse - Kaguya, d'apparence humaine - et les véritables capacités physiques des autres enfants (capacités moindres, cela va sans dire !) qui la découvrent comme un être précieux. Ses parents adoptifs, qui l'ont récoltée dans le jaillissement d'un bambou, représentent la campagne et sa réalité à l'époque féodale. Décalage entre le divin et le trivial, la grâce et le poids, le spirituel et le terrestre, puis ensuite entre la campagne et le pouvoir (Kaguya suivra son destin de princesse), cette alchimie qui ne fonctionne jamais est source de comédie : tout semble de valeur dérisoire à côté de Kaguya, qui semble contenir la force et la magie de chaque élément. Au fusain, le travail sur les impressions et le flottement évoque l'art naïf et, dans des moments plus sombres, les teintes renvoient à l'encre noir de la peinture japonaise du XVIIe siècle. Les différentes dimensions de noir contrastent avec les couleurs claires et enfantines (le vert de la Nature, les bleus qui semblent inachevés, réminiscences lumineuses de l'aquarelle et teintes profondes de la peinture sur rouleau) ; visuellement le film contient déjà les forces à l'œuvre dans le conte, celles de la comédie et de la tragédie. Car Kaguya est aussi le récit d'une appartenance sociale et familiale erronée : la jeunesse d'une princesse qui vit à la campagne, source de la terre, aux bras d'un vieux couple de paysans qu'elle devra abandonner pour suivre sa destinée royale. Très subtilement, le film bascule, avec l'avancée surnaturelle de l'âge de la princesse, vers une enfance trop vite vécue, un amour parental trop courtement partagé : Kaguya doit se défaire de sa situation sociale et Takahata filme ce départ comme un prélude à l'adieu final, celui du retour de la princesse vers son peuple surhumain.