Pères et filles

Le Goût du saké est le dernier film de Yasujirô Ozu, qui devait décéder quelque temps après. Cette belle œuvre intimiste n'en paraît que davantage testamentaire, au-delà des aspects autobiographiques qui pourraient être décelés. Shuhei Hirayama vit avec sa fille Michiko. L'exemple d'un de ses professeurs, qu'il retrouve lors d'une soirée où l'on boit du saké et qui s'accuse d'avoir provoqué le malheur de sa fille, pousse Hirayama à marier la sienne. Le récit de cet homme vieillissant se résignant à la solitude au nom du bonheur de son enfant reprend les portraits de famille chers à Ozu, notamment depuis Voyage à Tokyo. Le cinéaste est le peintre du temps qui passe, des solidarités intergénérationnelles qui tentent de se poursuivre au-delà des évolutions du monde moderne. Ozu décrit une cellule familiale ancrée dans les traditions mais souhaitant l'épanouissement de chacun de ses membres. L'évocation du monde du travail, avec ses secrétaires dévouées et ses employés de bureau posés, inscrit le film dans le contexte du miracle japonais et d'un microcosme secondaire (l'entreprise), exerçant un même contrôle social. Les « vieilles filles » de vingt-cinq ans y sont stigmatisées et le mariage est l'unique issue pour trouver un sens à la vie et la promesse du bonheur. On pourra trouver ce contexte aussi dépassé que les mœurs décrites par Pagnol dans sa trilogie. Mais Ozu, pas plus que l'auteur de Marius, se refuse de cautionner une morale réactionnaire : au détour d'une séquence de scène de ménage avec mesquines considérations financières, l'auteur se montre même critique, n'étant pas dupe des aliénations que suscite le conformisme social.