Mais ces réserves sont minimes, eu égard à la beauté poignante de l'ensemble et des qualités de la dramaturgie. Avec le recul, Cléopâtre marque l'apogée du péplum et frappe par le paradoxal mélange de sobriété et de magnificence de la mise en scène, jamais étouffée par les figurants, les décors somptueux (galères, chars, palais royaux), ou les costumes : Irene Sharaff contribue ici à un apparat vestimentaire, avec une création de soixante robes pour Cléopâtre, sans compter les djellabas et les toges ! Aux scènes intimistes (qui semblent le plus être associées à l'univers de Mankiewicz) succèdent quelques séquences incontournables, dont la triomphale entrée de la reine dans Rome, une danse orgiaque où une fausse Cléopâtre allume Marc-Antoine, et un combat naval final magistralement filmé. Au carrefour de ces deux tendances du film (le minimalisme et le faste), on citera une éblouissante séquence onirique, qui voit Cléopâtre consulter une voyante, le meurtre de César apparaissant en surimpression. L'œuvre doit aussi beaucoup au couple formé (dans le récit comme à la ville), par Elizabeth Taylor et Richard Burton. Les cris de jalousie ou de dépit alternant avec les témoignages d'amour semblent ironiquement autobiographiques, tout en anticipant leurs compositions dans Qui a peur de Virginia Woolf ? (Mike Nichols, 1966). Cette œuvre qui s'achève par un double suicide après une défaite militaire est elle-même un chant du cygne, celui d'un certain classicisme hollywoodien. Dès la seconde moitié des années 60, le cinéma américain commencera sa période de démystification sous l'égide des Altman, Penn et autres Peckinpah...

Le film a été présenté à Cannes après restauration numérique en 4K par la 20th Century Fox.

Gérard Crespo