« On a fait qu’est-ce qu’on avait à faire »

À défaut de leçon de français, Bruno Dumont fait, une fois de plus, acte de leçon de cinéma avec option – ou obsession – « cadre », acte d’esthète radical en un pays où toute frontière entre bien et mal est bannie, et, pour ce dernier miracle, acte fantastique entre naturalisme et surnaturel.

L’homme – les personnages n’ont bien sûr ni nom, ni prénom – est en effet une sorte de vagabond illuminé, qui, habité de pouvoirs spirituels et armé d’une carabine, met ses dons principalement au service de la fille et accessoirement à celui d’autres créatures égarées, passant son temps agenouillé face à ce sinistre décor. Car Dumont a beau magnifier les paysages de la côte d’Opale, ceux-ci restent d’une infinie tristesse. Sorte d’horizons perdus qu’il construit comme une cathédrale, sculptée de gargouilles en démons.

La trame dramatique est donnée par les quelques mots murmurés, si rares qu’on peut presque les citer dans leur entier : « J’en peux plus » dit la fille - « Pardonne-moi pour tout le mal qu’il t’a fait… » dit la mère - « J’ai plus de sentiment » dit la fille à l’homme – ou encore « Bon il faut que j’y aille », variante « Je vais y aller » - « Il fait beau » finissent-ils par se dire.