« Ne cherche plus à me voir »

Si Le Gamin au vélo nous replonge dans l’univers des frères Dardenne, ils ne font ni du sur place, ni de la roue libre : l’enfance, l’urgence, la détresse et la banlieue de Liège, leur ville, l’âme, la terre, le peuple de Wallonie, dont Brel disait : « Je trouve que Liège est la ville la plus folle de Belgique, c’est-à-dire où l'on rencontre le plus peut-être de ces espèces de folies un petit peu aériennes qui provoquent, bien sûr peut-être des anarchistes, mais aussi des poètes. »

Entre les deux, et au-delà du portrait sans concession d’un mineur délinquant, qu’est Cyril ? Gamin sans toit ni loi en été, enfant nu façon Pialat, indomptable, tenace, agressif, violent, courageux, endurci par la souffrance, petit dur surnommé Pitbull qui force le respect, il n’a peur de rien sauf d’être repoussé par son père, largement moins mature que lui, dépassé, démissionnaire : « Je ne peux pas te reprendre. » Le rejet par ce père qu’il aime sans parvenir à le comprendre lui laisse, comme seule compagne de tous les instants, la colère. Alors Cyril s’accroche à son vélo – attribut indissociable du plat pays, de ses épreuves cyclistes et de ses champions – prolongement indispensable des angoisses du gamin.