« Vous allez où ? »

Un certain regard fit les honneurs de son ouverture à Manoel de Oliveira, doyen du cinéma qui a traversé le siècle dans la mouvance de la spiritualité, de la vie après la mort, des amours frustrées, thèmes de prédilection auquel il insiste pour que ne soit pas omis d’ajouter celui de la violence : « Filmer, photographier est violent. »

Sa propension à faire coexister passé et présent s’appuie ici sur le fait qu’il réalise aujourd’hui un projet né en 1952, où il crut voir l’esprit d’une morte s’envoler, alors qu’il la photographiait, projet qu’il différa pendant près de 60 ans pour la difficulté qu’il appréhendait à filmer un rêve. Le statut de son héros est lui aussi directement inspiré de cet après-Seconde Guerre mondiale, qui vit tant de Juifs traverser l’Espagne et le Portugal pour s’exiler aux Etats-Unis.

C’est à Régua, près de Porto, que prend place ce conte onirique, sur les rives du Douro, personnage à part entière que le réalisateur nous a rendu familier depuis quelques films déjà.

Un soir de pluie battante, le photographe ayant pignon sur rue étant absent, Isaac est conduit dans la maison d’une famille aisée pour une mission peu ordinaire : au cours de la veillée funèbre qui entoure la dépouille d’une jeune fille, Angelica, paisiblement installée, belle et pure dans sa robe blanche, il lui est demandé de réaliser le portrait de la morte, au demeurant récemment épousée. Au moment du cliché, l’objectif d’Isaac lui renvoie le doux sourire d’Angelica. Un sourire qui semble lui souffler la petite musique du Partement d’Anne de Clément Marot : « Vous le prendrez ce cœur, je vous le livre… » En cet instant de coup de foudre et de fusion, la caméra s’attarde sur les boiseries du plafond de la noble maison qui unissent la colombe de l’Esprit saint et une étoile de David.