Les deux premières nous mettent en présence du père d’Elia, Fuad Suleiman (Saleh Bakri, dont le visage terzieffien est confondant d’expressivité). Résistant intrépide ou spectateur impuissant de la perte de son pays, de l’exil des siens et de son propre étiolement, Fuad incarne ce que vivre debout veut dire. Tandis qu’Elia se construit, bercé tant par l’anti-américanisme ambiant que les rêves d’Hollywood, préservé par la tendresse de ses parents ou plongé dans la violence de l’arrestation de son père. Jusqu’au jour d’aujourd’hui où il revient en visite chez une mère sans mémoire tout entière tournée vers l’intérieur d’où s’égrène la jolie petite musique, seule rescapée de son souvenir.

Si l’optimisme n’est plus de mise, Suleiman n’en perd pas pour autant son sens de l’humour, mettant en scènes récurrentes et pathétiques le vieux voisin qui « question de logique » ne voit plus d’autre issue que de s’immoler par le feu, ou encore laissant au vendeur à la criée des journaux La Patrie et Tous les Arabes voulant liquider son stock, le soin de résumer le plus simplement du monde la situation : « Y’a plus d’Patrie, Tous les Arabes pour rien ! »

Chaque plan bénéficie d’une composition minutieuse et d’une lumière intense, particulièrement lors de ces instants de silence qualifié par Suleiman de « cinégénique » qu’il propose comme « un moment de partage, d’échange », un « privilège donné au spectateur de mettre ce silence en mots, de prendre part à la création de l’image. »

De la douce-amère intervention divine du check-point de Ramallah ne subsiste que l’amertume du temps qui reste qui à présent. « Où suis-je ? » questionne le Buster Keaton palestinien, devenu clown de nulle part et définitivement triste.

Marie-Jo Astic