Le décor incarne parfaitement l'idée d'une liberté amoureuse sans barrières et d'une élévation humaine dans le plaisir, tandis que dialogues et situations se fondent à merveille dans l'anecdotisme d'une intrigue cousue de fil blanc, mais dont l'essence réside justement à la surface des choses, sur les détails pauvres d'un quotidien nostalgique, parsemé de douleurs passées et présentes. Le trio d'acteurs suit cette voie avec un naturel saisissant, et même si le récit manque de la spontanéité désirée lorsqu'il abandonne la joie et les fêlures routinières, rien ne l'empêche d'atteindre son but, à savoir une scène d'amour érigée en point culminant, climax ivre où les souffles incessants du désir prennent une allure de renaissance.

La liberté du bonheur, thème fédérateur de la Nouvelle Vague, s'installe ici dans le squelette d'un film discret et paisible sur la perte de l'innocence. En campagne, le soleil d'automne éclaire de ses rayons corps et visages, avant que la neige ne tombe. Dehors, la carcasse d'un lit déposé au bord du jardin, et tout autour des immensités de collines et de champs d'arbres d'un vert étincelant. Allongés sur ce lit au milieu de nul part, buvant le vertige de la Nature et sa beauté magique comme des exilés sur un radeau décrépi, les corps sont là, pleins d'amour, simples et vivants, profonds dans leur beauté et leur générosité.

Jean-Baptiste Doulcet