De l'autre côté du miroir

Depuis Las Vegas Parano (1998), Terry Gilliam n'avait plus remis les pieds sur la Croisette. Il faut dire que la décennie qui suivit lui a été peu prolifique et que les deux œuvres qui ont succédé, Les Frères Grimm et Tideland, dénotaient une nette régression artistique. Terry Gilliam avait-il perdu son inspiration ou était-il victime de la malchance, comme le montrait le documentaire Lost in La Mancha ?

Ce nouveau film n'apportera pas de véritable réponse. En proposant un scénario original, l'auteur semble assumer d'emblée le projet. Traversant le pays avec une roulotte, Parnassus (Christopher Plummer) a le pouvoir de projeter les spectateurs dans leur propre imaginaire et après avoir gagné un pari contre le Diable (Tom Waits, cartoonesque), il acquiert le don d'immortalité. Par amour pour une femme, il demande d'échanger son éternité contre sa jeunesse. Mais toute faveur a un prix... Le synopsis, d'une richesse créative, emprunte certes son matériau aux mythes de Faust, Dorian Gray ou Orphée, que Gilliam se réapproprie, et l'on sait que pour lui, le conte féérique est source de débordement narratif. Les histoires sont au centre de l'univers, semble nous dire l'auteur, et tant qu'il y aura des conteurs, la planète résistera aux tourmentes... Une valse de personnages des plus délirants traverse alors le récit, à commencer par Tony (le regretté Heath Ledger), également incarné, au gré d'un MacGuffin que nous ne dévoilerons pas, par Johnny Depp, Jude Law ou Colin Farrell.

Des décors prodigieux, des mouvements de caméra vertigineux et un sens indéniable du rythme permettent de retrouver, dans certaines séquences, la folie naguère déployée dans Brazil ou Les Aventures du Baron de Munchausen, ses deux premiers (et meilleurs) films.

D'où vient alors que la magie n'opère pas totalement, et que l'on a l'impression d'assister à un spectacle balisé et faussement déjanté ? Sans doute le compromis commercial de Terry Gilliam (collaborer avec un grand studio tout en préservant son indépendance) aboutit-il à un projet hybride, qui ne séduira vraiment ni les fans du Gilliam des grands jours, ni le public populaire des films d'aventures, ni la tranche d'âge enfants/adolescents que le film pouvait cibler. Quant aux qualités plastiques de l'œuvre, pourtant réelles, elles ne sauraient rivaliser avec avec la poésie onirique des Contrebandiers de Moonfleet ou des Tim Burton, cinéaste qui semble avoir fauché à Gilliam son sceptre de visionnaire du 7e art.

Reste que le divertissement reste d'une bonne tenue, et que le parallèle entre le personnage incarné par Heath Ledger et la destinée tragique de l'acteur, décédé avant la fin du tournage, accentue la volonté de mise en abyme inhérente au scénario. Si cette disparition n'a pas mis en péril le film, contrairement à la maladie de Jean Rochefort sur le tournage de L'Homme qui tua Don Quichotte, elle suscite à postériori un véritable trouble lors de la projection de cet Imaginarium dont un carton final précise qu'il a été réalisé par ses amis.

Gérard Crespo