Dès le premier plan, Kiyushi Kurosawa donne le ton. Oh, pas sa tonalité surnaturelle habituelle aux accents d’épouvante, mais un accord plaqué, froid, non moins monstrueux : l’embauche de jeunes employées qui s’engagent à travailler plus que de raison pour moins de figues que n’empocheront plus ceux dont elles prennent la place.
Ryuhei est un de ces « remerciés » par cette époque formidable nipponne. Sa descente aux enfers sera d’autant plus rapide et terrible qu’il n’est pas question d’avouer cette sortie de route à sa famille. Ryuhei compte bien garder auprès de sa femme et de ses deux fils l’autorité formelle qui n’est pourtant depuis longtemps qu’une coquille vide. Ce qu’il y a de terrifiant, c’est qu’il est loin d’être le seul cadre délestant l’ économie de son entreprise. Ils sont nombreux à garder le costard trois pièces, l’attaché-case… et le téléphone mobile programmé pour sonner toutes les dix minutes, afin de garder un contact avec les fantômes de leur vie professionnelle défunte. Comme des spectres visibles que par leurs semblables, ils hantent les jardins publics de la ville, partagent un repas à la soupe populaire et en viennent à accepter n’importe quel emploi de substitution en dernier recours.