« Je voulais prendre un train
que je n'ai jamais pris »

On sent comme un désir de partance dans ce film, mais le Lake Tahoe d'une improbable Amérique est bien loin, car chez ces gens-là, on ne s'en va pas.
Construit en tableaux au fur et à mesure des rencontres de Juan, seize ans, avec divers personnages, le film place l'inaction au cœur de l'action.
Dans un environnement à la fois austère, ensoleillé, burlesque, incongru, vide, évolue Juan, être généreux, en deuil du père, en perdition de la mère, toujours en mal de rendre service à quelques paumés, et qu'un banal accident de voiture va, de scène en scène, égrener sur sa route.