Ici, Breillat réussit en partie son pari, en dépit de quelques longueurs. Elle reste fidèle à ses préoccupations thématiques (les rapports étranges entre domination et soumission, l’incandescence de la passion amoureuse) mais les enrichit d’une palette littéraire et lyrique. En même temps, un dialogue subtil rend hommage aux délices rohmériens, par la mise en relief du décalage entre le discours des personnages et leurs actes. La qualité picturale de certains plans (le tragique épisode algérien) révèle en outre un nouvel aspect des aptitudes de la cinéaste.
« La vie n’est pas un clip. Quand on raconte quelque chose dans la vie, on parle lentement. Pourquoi au cinéma ne pourrait-on pas rendre ça ? Le rythme, c’est la pensée, c’est le déroulement de ce qui nous passionne. » Cette déclaration de l’auteur dans Positif éclaire une certaine lenteur (relative). Se préoccuper à la fois du texte et du contexte visuel est ici dans la lignée d’un certain cinéma français, celui des Pagnol et Guitry. Ce n’est pas le moindre des compliments que l’on puisse adresser à Catherine Breillat.

Gérard Crespo