En décembre 1995, Jean-Dominique Bauby, rédacteur en chef d'un grand magazine, séducteur, quarante-deux ans, se réveille à l'hôpital maritime de Berck-sur-Mer après trois semaines de coma où l'a plongé un accident vasculaire cérébral. Il est atteint du locked-in syndrom, une rareté médicale le laissant entièrement paralysé, à l'exception d'une paupière.
« ça va aller M. Bauby » « On va bien s'occuper de vous » : Jeando, appelons-le par son petit nom à l'instar du docteur Lepage – génial Patrick Chesnais –, a beau avoir l'impression de parler, il comprend vite que personne ne l'entend, qu'il est prisonnier d'un sarcophage, qu'on s'occupe de lui comme d'un nouveau-né, qu'il est à la merci de toutes les mains, comme celles qui, malgré ses protestations muettes, lui cousent la paupière de son œil mort.
Dans cette phase de passivité totale, c'est son autre œil, seul organe valide, qui devient celui de la caméra et tente de recadrer les images désordonnées qui lui arrivent, de traduire et faire le tri des messages pour le moins alarmistes qui lui parviennent.
Puisque le cerveau fonctionne parfaitement, Jeando doit tout réapprendre, à manger, mais aussi à communiquer. C'est à Henriette (Marie-José Croze, remarquable), orthophoniste, qu'échoit cette mission, dont elle fera un réel sacerdoce. Pour les questions fermées, la règle est simple : un clignement de paupière pour “oui”, deux pour “non”.
E – S – A – R – I – N – T - U… : pour rendre à Jeando un substitut de parole, elle égrène les lettres de l'alphabet, classées selon leur fréquence d'utilisation et s'arrête au clignement : lettre à lettre, un mot, des mots, des phrases prennent sens. « Je veux mourir » cligne Jeando, « naufragé échoué sur les rives de la solitude»…