Les films de Gus Van Sant sont de curieux objets de cinéma que l'on imaginerait voir projeter en boucle dans un musée d'art contemporain. Adaptation d'un roman lui-même basé sur des faits réels, Paranoid Park est le portrait éclaté d'Alex, un adolescent skater qui a tué accidentellement un agent de sécurité.
La veine expérimentale de Gerry et Elephant se poursuit, cette dernière livraison reprenant tant les recherches formelles que le portrait d'un certain désarroi de la jeunesse. Sur le plan technique, l'alternance de super 8, vidéo et 35 mm marque la volonté de tester divers formats, tandis que la partition musicale passe avec aisance du fidèle Elliot Smith à l'hommage à Nino Rota. D'autres références semblent nourrir le projet. Une brève séquence d'un homme coupé en deux continuant à ramper évoque l'horreur de Freaks ou des Lynch tandis que la chorégraphie des rituels du skateboard utilise les ralentis les plus élégants depuis Lola de Demy.
Le montage permettant de revivre les dernières heures d'Alex avant le drame reprend le procédé d'Elephant, mais en plus éclaté, et il faut se remémorer certains essais de Resnais pour retrouver un tel vertige dans la reconstitution d'un puzzle narrarif et psychologique. L'approche distanciée du cinéaste avec le réel nous invite à cerner le mystère qui entoure les personnages, plutôt que de proposer un discours analytique et moralisateur.