« Il n'y a plus rien à faire »

Un plan large campe, pour toute la durée du film, le décor constitué d'un hamac tendu entre deux arbres d'une forêt, sur lequel vient s'asseoir et parler un couple déjà vieux.
Nous sommes en 1935, au fin fond du Paraguay, et Ramon et Candida polémiquent en patois local : sur la chienne qui ne cesse d'aboyer, sur la chaleur, sur la pluie qui aurait dû arriver, sur le vent qui ne se lève pas, sur le comportement des oiseaux par rapport au temps, sur leur fils parti pour une guerre inutile de plus contre la Bolivie. L'un espère, l'autre désespère, à moins que ce ne soit l'inverse.
Réalisé exclusivement en plans fixes, Hamaca paraguaya est construit sur le modèle d'une tragédie (unités de temps, de lieu, d'action) en un acte, entrecoupé de récits illustrés d'images d'une surprenante beauté (les hommes au champs, les femmes au lavoir) : Ramon travaillant sa canne à sucre sur fond de dernière conversation entre les deux hommes, Candida lavant son linge à la fontaine et adieux réciproques de la mère et du fils, Ramon assis devant sa maison apprenant de Don Jacinto que cette guerre est finie depuis deux jours, Candida aux fourneaux rejetant la lettre que le facteur lui apporte.