Orlando Vargas, diplomate français en Uruguay, est doucement prié de s’exiler, de partir de la ville. Il loue donc une maison pour cinq jours et emmène sa famille en bord de mer. Il ne reviendra pas. Film émouvant, Orlando Vargas, parle de la vie tragique d’un personnage tiraillé entre présence et absence tout comme le film lui-même. C’est d’abord un film sur l’absence, l’absence de ce personnage, énigmatique. Présent à l’écran, mais tellement loin de nous par son manque d’expression, de réactions face à ceux qui l’excluent du monde.
Son absence est ensuite physique, après sa disparition, dans le lieu de l’exil. Pourtant c’est après s’être évaporé qu’il semble le plus présent. Comme dissout dans cette nature si vaste, Orlando semble maintenant appartenir à celle-ci, en être un constituant à part entière.
Cette dissolution, cette assimilation à la nature est très
bien marquée, notamment par de longs plans larges qui confondent le personnage et le paysage, et d’autres où le cadre semble vide, mais est en fait empli, de chaque particule du corps et de l’esprit du héros disparu.