Sélection officielle 2004, Comme une image

Continuant à exploiter, avec le talent qu'on leur connaît, la veine des rapports humains et des petites et grandes fêlures de leurs contemporains, Agnès Jaoui — ici en tant que réalisatrice pour la deuxième fois après Le Goût des autres — et Jean-Pierre Bacri placent pour la première fois un personnage d'une génération précédant la leur au centre de cette nouvelle peinture de caractères qui met en scène les relations père / fille, tout en renouant avec l'analyse sur le pouvoir qui fit en son temps le bonheur de Cuisine et dépendances.
Le père, c'est Etienne Cassard, écrivain reconnu, exclusivement préoccupé de son ego et très agacé par une sensation diffuse de perte de vitesse qui rajoute encore à son égoïsme naturel et à son caractère exécrable, dont le spectre est suffisamment large pour agir aussi bien sur ses proches que sur le premier chauffeur de taxi venu… et même dompter très rapidement le plus mal embouché d'entre eux : « C'est à moi que vous parlez là ? » La fille, c'est Lolita, « une colère sur deux pieds » qui a ici largement dépassé l'âge du personnage de Nabokov et — en rupture complète avec les canons de la beauté aujourd'hui en vigueur — symbolise l'inverse complet de la célèbre nymphette et de la fascination qu'elle exerce sur les hommes.
De son père, Lolita aimerait simplement un regard, une attention prêtée à des études de chant dans lesquelles elles s'investit beaucoup, enfin quelque chose… Mais elle n'en a obtenu qu'une belle-mère avec laquelle elle n'a en commun que le très jeune âge, la douce, compréhensive et belle Karine satisfaisant, elle, aux tailles vestimentaires réglementaires. Plus une petite demi-sœur, pour laquelle son père ne semble pas éprouver plus de sentiment que pour le reste de l'humanité, demandant simplement qu'elle soit la moins encombrante possible ou au moins réglable comme un poste de radio : « On peut baisser… la petite ?…»