Une sorte de valse autour du temps s'installe, de l'attente, insupportable ou insignifiante selon que Monsieur Andesmas la vive seul ou à deux, selon qu'il soit sincère ou poliment compréhensif. Lorsque la femme de Michel Arc arrive à son tour, indiquant que son époux sera vraiment en retard, un dialogue s'instaure, qui – entre celui qui ne veut pas entendre et celle qui veut que tout soit dit – nous emmènera jusqu'au bout de l'histoire et révèlera au détour des mots les plus convenus les plus vivaces blessures. Touche par touche, les personnages et les sentiments se mettent en place, dans une atmosphère de plus en plus pesante où tout finit par se cristalliser autour de Valérie, de son égoïsme (« Valérie me fait beaucoup souffrir » admet Monsieur Andesmas fou d'amour pour sa fille), de sa beauté et de sa blondeur (« Tant de blondeur imbécile : à quoi cela peut-il servir si ce n'est à un homme pour se noyer dedans » constate la femme de Michel Arc folle d'amour pour son mari). Avant que ces deux solitudes finissent par se rejoindre, le pouvoir d'ensorcellement des mots de Duras n'a pas fini d'opérer.

Marie-Jo Astic