les plans cadrés de près dans le dispensaire alternent avec des mini reportages sur le passé criminel des prisonniers. Ce déballage tapageur et désordonné, qui n'échappe pas à la caricature, suggère finalement une certaine complaisance vis-à-vis du système pénitentiaire, qui enferme sans distinction les auteurs des plus insignifiants larcins, avec ceux des crimes les moins avouables. Sous la protectrice et bienveillante neutralité du médecin, la loi de Carandiru se substitue à celle, tout aussi corrompue, du pays. Le seul dénouement envisageable le serait dans le sang, en forme de bouclage allégorique du sujet?

Nicolas Fine