veut pas trahir l'homme qu'elle n'aime pas. Avant de se frotter aux flammes de l'Enfer, elle opposera la puissance de la bonté au pouvoir du mal. L'Incertitude intérieure gagne du terrain alors qu'Oliveira use de malice pour tromper les apparences — « Les rênes d'or ne font pas le meilleur cheval ».
Servis par les éclairages feutrés de Renato Berta qui explore la profondeur du champ comme pour plonger avec les personnages dans d'abyssales explorations intérieures, les plans-séquences s'enchaînent, avec comme seules ponctuations, la mélodie suspendue d'un violon et les travellings récurrents de paysages, cadrés par la fenêtre d'un compartiment de train. Testament en forme de pied de nez, l'adaptation du roman Joia de familia d'Agustina Bessa-Luis, révèle une fois encore la fervente candeur et la profonde humanité du cinéaste portugais.

Jean Gouny