Semaine de la critique 2001, Le Pornographe

Voici un film dont on sort en se disant qu'il serait peut-être bien peu de chose sans Léaud. Et puis… Et puis, involontairement son discours revient en force et vous revient en tête.
Confronté à des difficultés financières, Jacques Laurent doit se remettre au travail, c'est-à-dire à réaliser des films pornographiques, profession qu'il a exercée avec succès de 1969 à 1884 mais qui lui a valu une vie pas souvent facile : nombreux déménagements, suicide de sa première femme, fugue de son fils Joseph. Jeanne, sa seconde femme, assume de toutes ses forces, matériellement et psychologiquement, un passé lourd et un présent désenchanté. Le film semble même lui être dédié en forme de respect.
Un respect et une dignité que la profession de Jacques lui a définitivement interdits, mais qui hantent inconsciemment sa quête. Peu loquace, replié sur son échec, réfractaire à l'image qu'il renvoie, il finira par accepter l'interview d'une journaliste et par parler : " Si je n'étais pas venu parler à quelqu'un, je me serais certainement jeté par la fenêtre. " Cette conversation contient peu de questions, mais une longue réponse, dont on aimerait pouvoir retranscrire l'intégralité. Elle n'est jamais une recherche de légitimité, ni un aveu de honte. Simplement explicative, elle devient
vitale : " Le porno, juste après 68, c'était un acte politique ", " Je continue à filmer des gens qui baisent parce que je sais comment le faire, parce que c'est un métier, que vous le croyez ou non ", " Je ne sais absolument pas ce que je vous ai raconté et ça m'est absolument égal. Je ne vous remercie pas. Je m'en fous. "