aura son écho lors d’une scène impressionnante et culottée : un plan fixe sur les chaussures nouvellement acquises, dont les mouvements chargés de coquetterie donne le contrepoint abyssal de la conversation hors-champ entre Gilbert et son agent. C’est aussi l’image de Paris qui donne force et magie au parcours de Gilbert. Paris qui permet autant d’errances salvatrices que de rassurantes balades rituelles ; Paris qui
propose ses beaux quartiers luxueux et ses lumières féeriques, mais qui impose aussi ses endroits obscurs et menaçants. (Gilbert s’y fera braquer dans une scène irrésistible et devra ainsi faire également le deuil de ses chaussures…).
L’invention dans la mise en scène est de tous les instants. C’est dans le regard et les mimiques de John Malkovitch, sans contrechamp, que l’on suit les affres de la répétition d’un tournage. La représentation des pièces jouées par Gilbert Valence s’affranchit des plans habituels sur le public. Le travelling circulaire agit comme un tournevis sur la statue de la République, dont le "Liberté, égalité, Fraternité" renforce l’éthique profonde que respecte Gilbert dans sa vie personnelle et professionnelle. La passation entre le grand-père et son petit-fils à la fin du film, se fait dans un plan magnifique où Gilbert sort du cadre pour y laisser, seul et sans plus d’innocence, le jeune garçon qui devra quitter la maison…
Chaque année, Oliveira semble nous livrer son film testament. Il faut espérer qu’il tarde le plus possible à faire comme son personnage, pour nous offrir encore dans les années à venir ces grands plaisirs de cinéma.

Jean Gouny